Estella.

图源微博😭不好意思忘记是哪个太太发的了啊啊啊
吹一发抖森塑造的洛基。（雷1+2的）

有时候会忘了他是神祗，毕竟他的外壳是凡人之躯扮演的。但是当我看到他的侧脸，我会发自内心地发出一声惊叹。

多美啊，这个神才拥有的侧脸。你们看看。这神性的光辉，这天上的容颜，这北欧神话才有的面庞。他把神话带来人间，他是我们的主。他让你不由自主地跪下臣服，因为这种美纯粹得不似在人间。

这种美存在于史前大陆上神智初开的人类用古老文字流传的神话。你如何知晓神的面容，你只能在破旧的羊皮卷中，在褪色的壁画上，窥见天神的惊鸿一瞥，尔后以短暂的余生慨叹这一瞬。

除了洛基，从来没有任何角色会让我觉得他拥有神的面庞。若说同样拥有至美的天空之眼的阿佳妮，那她只拥有一半神的面庞，剩下的一半是魔鬼的灵魂。凯特布兰切特扮演的盖拉德丽尔，PJ为了打造钙奶眼中有万千星辰的效果，在片场用上了很多小灯泡+十万柔焦，即便如此也至多让我想到精灵。（本来也就是精灵）

然而只有他，看着抖森的侧脸我真的会想，他是一个神。

此时此刻，他是至高至美的。你不能说他是圣洁的，因为他是邪神。但是你一定要承认他非常美。都说王祖贤瞳色过于浅淡，近乎妖邪。但是洛基的瞳色，同样是浅淡，却非常清澈，没有鬼魅的妖异，找不到任何凡间的杂质。是才降临人世的婴儿才有的纯净。

有时候看这些剧照，在某个凝固的瞬间，从这个角色身上由内而外发出的纤尘不染的气质，我真的会把他当成我的神。不是my king，而是my God。他如同吟游诗人口中的佚诗，有失落的浪漫。雷1和雷2的导演刚好又是导莎翁剧的，加上抖森本身又对这方面非常痴迷，把这种戏剧感和洛基这样的角色融合，成了独一无二的mcu洛基。

锤基说白了真的就是狗血的非亲生兄弟弯爱直cp。但是经过抖森莎翁式深情眼神的加持，会给人一种爱而不得的悲剧感。他的表演使这个爆米花电影里的格式化反派形象变得细腻，甚至楚楚可怜。所有的罪行经过抖森的滤镜加持都被冠上了悲剧的爱的名义，让人难以把他当成一个以邪恶为名义作乱的反派。

矛盾是美，悲剧也是美。

如果有人因为支离破碎的生命，因为血液中流淌的愤怒狂躁和刻薄尖利，因为人性中所有尖锐得足以割伤至亲的棱角，因为血肉模糊的真实与绝望，因为满口欺骗和谎言，因为压抑情感的理智与偏执的疯狂，因为纯粹的悲剧和血腥的罪行，因为隐秘而伟大的爱情，因为虚妄的欲念和权力，因为沉默和死亡而显示出美，

那一定是他。

那不得不是他。